かつて東京には空がないとの賜った女がいたが、実を言えば秋の新宿には空しかない。正面を見ると息苦しさしか覚えないからひたすら上を向いて歩いているのだ。

僕を毎年苦しめているのが首筋のリンパ腺だということに気づいたのは、ここ数年のことだ。熱くなった額を抱えて僕はもう死ぬんだろうと思ってもう10年は経っている。本当にまともに生きていけるのだろうか、雑踏に紛れて不安しか残らない。

AKBの大きなポスターのある街角で僕は10年もの時間を錯覚しているように思えた。つまり、君とここに来たのではないかということで、ここで君の話すジェーン・エアの話を聞き流した記憶のことだ。君は多分白いコートを着ていて髪型もどうだったかさえ覚えて…